Когда была жива прабабушка, я был совсем маленький. Невероятно, но сейчас я вспоминаю многие моменты очень подробно. Может, терапия пошла не по плану? От того мозгоправ и нервничал. Он явно хотел очернить мои детские воспоминания. Но зачем ему это?

Давно собирался сходить в историческую часть города. Наверное, время пришло, где как не там можно окунуться в прошлое.
...
Автотаксист не довёз до места почти километр. На мой вопрос "почему?" оператор сообщил, что такова политика компании. Ещё из окна машины я наблюдал, как дома становятся всё меньше и меньше, а улочки уже. Выйдя из такси рядом с магазином продуктов, я обнаружил, что самое высокое здание насчитывает не более девяти этажей. Фасады - словно простыни с обилием разноцветных заплаток, у кого-то громко играет музыка, эхо доносит звук работающего отбойного молотка. В воздухе витает запах костра вперемешку с запахом жжёной резины. Не таким я себе представлял исторический центр.

Людей на улице не много, но было слышно, что где-то во дворах задорно визжат дети. Интересно, их родители отдают себе отчёт в том, что на улице можно подцепить тиару, особенно если возиться в грязном снегу? Ведь дети находятся в группе риска.

Главная улица долго петляла, наконец я увидел указатель: "Вы входите в историческую часть города. Администрация не несёт ответственности за возможное причинение вреда здоровью и имуществу". Вообще, я ожидал надписи вроде "Добро пожаловать".

Через несколько секунд после пересечения границы у меня зазвонил коммуникатор. Номер не определён, кнопка сброса заблокирована, а вверху экрана обратный отсчёт от тридцати секунд. Впервые такое вижу, но на звонок ответил, не стал проверять, что же будет по завершении отсчёта. На том конце записанный голос продублировал надпись на табличке и сообщил, что в данном районе я обязан предъявлять документы по первому требованию абсолютно всем для подтверждения личности. В свою очередь я имею право требовать документы у любого человека с той же целью, а в случае их отсутствия мне рекомендуют отказаться от нежелательного социального контакта.

Пока я переваривал информацию, ко мне подошли двое военных с шевронами гражданской обороны. Попросили предъявить документы, а потом поинтересовались целью посещения исторической территории. Я замялся, я ж собирался только поглазеть. В итоге меня выперли оттуда, иначе это и не назвать: "Бесцельное нахождение на территории повышенной опасности не рационально и не рентабельно в контексте страховых рисков. Вы должны отказаться от прогулки, в противном случае мы будем вынуждены отправить вас на психологическое освидетельствование".

Вот это поворот... Когда бойцы ушли, убедившись, что я направился в обратную сторону, ко мне подбежал мальчонка.
"Хочешь, - говорит, - научу, как пройти?"
"Ну, давай!" - ответил я.
"А что я с этого буду иметь?" - он прищурил один глаз, поправляя шапку.
Я порылся в карманах и набрал пять леденцов.
"Пойдёт! - он сгрёб конфеты с ладони, - Скажи в следующий раз, что идёшь в библиотеку, она в четырёх кварталах дальше по улице"...